檒: 六月四日撕裂與鬥爭的《如苔在石上》

2011-06-29

六月四日撕裂與鬥爭的《如苔在石上》

編按明天是翩娜．包殊逝世兩周年，作者月初造訪翩娜的創作基地，欣賞她的遺作，並以此文追念一代大師。

翩娜．包殊，一個香港舞迷不會陌生的名字。

2009年6月，在包殊逝世數周前，於其舞團基地烏帕塔歌劇院（Opernhaus Wuppertal），最後一次向觀眾鞠躬；那晚表演的是其最後舞作，《如苔在石上》（...como el musguito en la piedra, ay si, si, si ...）。《如苔在石上》是包殊晚年世界採風系列的其中之一。

包殊與烏珀塔爾舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）的舞者於2009年2月展開旅途，從智利的北部遊至南部，再回烏帕塔完成作品，於2009年6月12日在烏帕塔歌劇院首演。2011年6月4日，筆者在這特別的一夜，到了小城烏帕塔欣賞這最後舞作。

手與髮下的情

一如以往，《如苔在石上》的舞者均盛裝上台舞動肢體，「男女關係」仍然是主要命題。近三個小時的舞碼，觀眾從舞者的肢體中意會男女間主客從屬的建立與解構：男為權力，將女任意擺弄、推至旁人；女以其手髮的撩動，使男子對之趨之若鶩；你情我願、欲擒欲縱；甚至是耍小手段的小夥子，或望夫成瘋的女子。當中，最觸目是操西班牙語的Fernando Suels Mendoza。他豐富的表情與肢體動作讓人留下深刻印象，尤其是下半場開始時，他向一眾女舞者輪流打招呼，包殊安排他表現出這份熱情和奔放，也許是欲讓觀眾感受到智利男子的特質。一幕幕看似不相干的拼貼，撕裂人們固有觀念中男女關係的「必然」。除了男女關係，Dominique Mercy雙手在白光下揮動，帶動整個肢體的舞蹈，使觀眾如感受智利的涼風撲面而來；白紗裙的女舞者懸掛在棍子上凌空在舞台「盤旋」，好比白鳥在天空翱翔。《如苔在石上》有不少舞蹈動作均是以雙手起動，穿梭髮絲。頭髮隨着手的揮動，或頭的搖擺，展出其動感下的美感，就像苔蘚依附在石上，大規模地生長，綻放他們的生命力。

配樂背後的歷史

《如苔在石上》選用了智利的音樂，尤以舞作中段維克多．哈拉（Victor Jara）的作品最為人談論。哈拉是智利的藝術家，亦是政治運動人士。

1973年，在智利政變中的酷刑下，他的雙手慘遭折斷。俘虜他的人更嘲弄他，要求他以斷手彈結他。彈撥着弦線，他悍然地唱出Venceremos（我們必勝）的一部分。數天後，他被人以四十四發子彈槍殺，棄屍在聖地牙哥貧民窟街頭。

哈拉的歌曲以提倡愛、和平和社會公義為宗旨，他卻受如此般的不人道對待，使其成為拉丁美洲為爭取人權和正義而鬥爭的象徵。不知包殊是否為紀念這斷手藝術家，在舞碼中發展了不少始於雙手的舞蹈動作。智利政變後，奧古斯托．皮諾切特（Augusto Pinochet）的獨裁軍政府執政。他亦於執政期間打擊異己，釀成大量侵犯人權的事件。在1988年的全民表決中，皮諾切特的連任遭到人民否決。2008年，智利法官對哈拉的死亡重新展開研訊，還了哈拉一個真相。這邊廂智利人民脫離獨裁統治；不過那邊廂，在1989年6月4日，血腥、軍隊在獨裁的中國北京發生。中國不像智利，人民無法以基本人權中的投票方式，對這獨裁政府表示反對；更甚的是，反對聲音在沒有言論自由這基本人權的情況下，遭到打壓，發聲者甚至是被送入牢獄，或無故失蹤。六四的亡靈，在二十二年後的今天，還未獲還一個公道。

面對荒誕的笑

背負被給予的文化背景，在6月4日看包殊的舞作，筆者宛如見到當今的中國。女舞者穿着盛裝，如社會上流人士用膳，但侍應一離開，女舞者便立刻鑽至桌下以手把飯送進口中。中國人隨着經濟起飛，在歐洲旅遊區穿着光鮮的同胞比比皆是，可惜不少卻表裏不符。表裏不符有兩個層面，一是只顧包裝，骨子裏的人文素質並未隨着物質的富而提升；二是人民只顧迎合社會建構的價值標準，而把真性情也藏於「枱底」。另一幕，女舞者帶着一條魚，聲稱要教一條魚走路，其表述語氣是正確、毫無疑問的。中國官方時時聲稱，中西不同，中國有其獨特的價值，還要把這些獨特價值表述得是何其正確，但其實眾人皆知，這些所謂的「獨特」很多時也有違普世價值。就如魚，不管是在西方，還是在中國，就是不能走路。讓人發笑，是包殊舞蹈劇場的特色。觀眾見到這些荒誕畫面，大多由心地笑起來。面對這些荒誕，在劇場內人們會察其荒誕而笑，那麼離開劇場後、再面對光怪陸離的社會呢？

權力如繩的鬥爭

除了令人深刻的荒誕，《如苔在石上》還有一幕以兩條麻繩，兩位舞者，舞出充滿張力與震撼的畫面。其中一條麻繩懸掛半空連接舞台對角。面對這麻繩，縱然是艱難、危險、機會渺小，但男舞者不止一次，而是多次以遊繩方式從台的一端到另一端。另邊廂，女舞者縱被麻繩束腰，仍奮力掙脫麻繩的強力，以圖達至台的對角。後者在溫韋德斯執導的《翩娜》被再現，預告片中將之名為Kampf（Struggle/鬥爭）。獨裁政權就如那麻繩，束縛着人民的自由；廿二年前天安門上的學生，或現在的一眾內地的維權人士，就如台上的舞者，面對着麻繩，不管機會多渺茫、處境多危險，仍渴望到達台的對角，擺脫這麻繩的束縛，使中國人民重奪基本人權，令中國走向民主自由。