六月四日 撕裂與鬥爭的《如苔在石上》

編按明天是翩娜．包殊逝世兩周年，作者月初造訪翩娜的創作基地，欣賞她的遺作，並以此文追念一代大師。

翩娜．包殊，一個香港舞迷不會陌生的名字。

2009年6月，在包殊逝世數周前，於其舞團基地烏帕塔歌劇院（Opernhaus Wuppertal），最後一次向觀眾鞠躬；那晚表演的是其最後舞作，《如苔在石上》（...como el musguito en la piedra, ay si, si, si ...）。《如苔在石上》是包殊晚年世界採風系列的其中之一。

包殊與烏珀塔爾舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）的舞者於2009年2月展開旅途，從智利的北部遊至南部，再回烏帕塔完成作品，於2009年6月12日在烏帕塔歌劇院首演。2011年6月4日，筆者在這特別的一夜，到了小城烏帕塔欣賞這最後舞作。

手與髮下的情

一如以往，《如苔在石上》的舞者均盛裝上台舞動肢體，「男女關係」仍然是主要命題。近三個小時的舞碼，觀眾從舞者的肢體中意會男女間主客從屬的建立與解構：男為權力，將女任意擺弄、推至旁人；女以其手髮的撩動，使男子對之趨之若鶩；你情我願、欲擒欲縱；甚至是耍小手段的小夥子，或望夫成瘋的女子。當中，最觸目是操西班牙語的Fernando Suels Mendoza。他豐富的表情與肢體動作讓人留下深刻印象，尤其是下半場開始時，他向一眾女舞者輪流打招呼，包殊安排他表現出這份熱情和奔放，也許是欲讓觀眾感受到智利男子的特質。一幕幕看似不相干的拼貼，撕裂人們固有觀念中男女關係的「必然」。除了男女關係，Dominique Mercy雙手在白光下揮動，帶動整個肢體的舞蹈，使觀眾如感受智利的涼風撲面而來；白紗裙的女舞者懸掛在棍子上凌空在舞台「盤旋」，好比白鳥在天空翱翔。《如苔在石上》有不少舞蹈動作均是以雙手起動，穿梭髮絲。頭髮隨着手的揮動，或頭的搖擺，展出其動感下的美感，就像苔蘚依附在石上，大規模地生長，綻放他們的生命力。

配樂背後的歷史

《如苔在石上》選用了智利的音樂，尤以舞作中段維克多．哈拉（Victor Jara）的作品最為人談論。哈拉是智利的藝術家，亦是政治運動人士。

1973年，在智利政變中的酷刑下，他的雙手慘遭折斷。俘虜他的人更嘲弄他，要求他以斷手彈結他。彈撥着弦線，他悍然地唱出Venceremos（我們必勝）的一部分。數天後，他被人以四十四發子彈槍殺，棄屍在聖地牙哥貧民窟街頭。

哈拉的歌曲以提倡愛、和平和社會公義為宗旨，他卻受如此般的不人道對待，使其成為拉丁美洲為爭取人權和正義而鬥爭的象徵。不知包殊是否為紀念這斷手藝術家，在舞碼中發展了不少始於雙手的舞蹈動作。智利政變後，奧古斯托．皮諾切特（Augusto Pinochet）的獨裁軍政府執政。他亦於執政期間打擊異己，釀成大量侵犯人權的事件。在1988年的全民表決中，皮諾切特的連任遭到人民否決。2008年，智利法官對哈拉的死亡重新展開研訊，還了哈拉一個真相。這邊廂智利人民脫離獨裁統治；不過那邊廂，在1989年6月4日，血腥、軍隊在獨裁的中國北京發生。中國不像智利，人民無法以基本人權中的投票方式，對這獨裁政府表示反對；更甚的是，反對聲音在沒有言論自由這基本人權的情況下，遭到打壓，發聲者甚至是被送入牢獄，或無故失蹤。六四的亡靈，在二十二年後的今天，還未獲還一個公道。

面對荒誕的笑

背負被給予的文化背景，在6月4日看包殊的舞作，筆者宛如見到當今的中國。女舞者穿着盛裝，如社會上流人士用膳，但侍應一離開，女舞者便立刻鑽至桌下以手把飯送進口中。中國人隨着經濟起飛，在歐洲旅遊區穿着光鮮的同胞比比皆是，可惜不少卻表裏不符。表裏不符有兩個層面，一是只顧包裝，骨子裏的人文素質並未隨着物質的富而提升；二是人民只顧迎合社會建構的價值標準，而把真性情也藏於「枱底」。另一幕，女舞者帶着一條魚，聲稱要教一條魚走路，其表述語氣是正確、毫無疑問的。中國官方時時聲稱，中西不同，中國有其獨特的價值，還要把這些獨特價值表述得是何其正確，但其實眾人皆知，這些所謂的「獨特」很多時也有違普世價值。就如魚，不管是在西方，還是在中國，就是不能走路。讓人發笑，是包殊舞蹈劇場的特色。觀眾見到這些荒誕畫面，大多由心地笑起來。面對這些荒誕，在劇場內人們會察其荒誕而笑，那麼離開劇場後、再面對光怪陸離的社會呢？

權力如繩的鬥爭

除了令人深刻的荒誕，《如苔在石上》還有一幕以兩條麻繩，兩位舞者，舞出充滿張力與震撼的畫面。其中一條麻繩懸掛半空連接舞台對角。面對這麻繩，縱然是艱難、危險、機會渺小，但男舞者不止一次，而是多次以遊繩方式從台的一端到另一端。另邊廂，女舞者縱被麻繩束腰，仍奮力掙脫麻繩的強力，以圖達至台的對角。後者在溫韋德斯執導的《翩娜》被再現，預告片中將之名為Kampf（Struggle/鬥爭）。獨裁政權就如那麻繩，束縛着人民的自由；廿二年前天安門上的學生，或現在的一眾內地的維權人士，就如台上的舞者，面對着麻繩，不管機會多渺茫、處境多危險，仍渴望到達台的對角，擺脫這麻繩的束縛，使中國人民重奪基本人權，令中國走向民主自由。

包殊的舞作《如苔在石上》，以穿着白紗裙的女舞者伏跪開始，亦以穿着白紗裙的女舞者伏跪結束；6月4日維園燭光晚會前是六個足球場，人潮燭海散去後還是六個足球場。不論是劇場或現實，物象依然，但人的思緒已被觸動。不怕六四未被平反，只怕人們不再執着提起。

（倫敦Sadler's Wells Theatre將於2012年6至7月上演包殊「世界採風系列」的十個作品，當中包括以香港為題的創作《抹窗人》。

詳情：http://www.sadlerswells.com/show/Pina-Bausch-World-Cities-2012）

馮顯峰

原刊香港：《信報》(Hong Kong Economic Journal) 2011年6月29日 p.44
Photo credit: Bo Lahola(上); Wilfried Krüger(下)

不存在──電影小記

這年多看舞之後，便少了時間和銀彈看電影。上周和Martin及Anabelle到了Sony Centre看了X-Men: First Class；周一因為無課看了Kai給我的德國版Inception（即語音及字幕均可選德或英），也趁機為喜觀的電影寫些甚麼。

不存在的夢境

Inception可說是從Matrix的「甕中之腦」變了笛卡兒的第一層懷疑──夢。片中最後一個鏡頭是Cobb的Totem介乎倒與不倒間，為電影留了一個詮釋空間：「這就是真實世界了嗎？」

對我而言，答案是甚麼並不重要。電影起首已道出面對懷疑論的一種疑度：「儘管那只是夢，但當中的喜樂、哀愁、恐懼、痛楚等感受，也是相當「真實」。一些老掉牙的說話如「活在當下」、「珍惜眼前人」，忽然道出大道理。又正因為人從知覺得到的感受是如此真實，一旦知覺出了問題，世界的真實便好像缺了一塊……

大能者的不存在

第一次認識到電影Perfume是09年到里昂的Musée Miniatures et Cinéma。這片的主角Grenouille嗅覺靈敏，能辨識及追蹤所有氣味，（氣味是我很有興趣的題目，有機會再寫）。刻情便不在此詳述，但片中的一點，是我很在意的。到電影的中段，主角跑了上山頂，欲洗去身上多年來所沾到的氣味。特別的是洗涮過後，他竟嗅不到自己的氣味。這點可理解為他沒有氣味，又或是他不能嗅到自己的氣味。

周日看的X-Men: First Class，可說是講述了Professor X、Magneto、Mystique和Beast的背景。X-Men是我眾多美國超級英雄中最喜歡的系列。因這些超級英雄是少有地不受歡迎，即使X-Men陣營（Professor X學校的一眾變種人；Magneto陣營稱為Brotherhood）不斷保衞普通人類，普通人還是基於恐懼，欲趕絕他們。在X-Men: First Class片末，交代了為何Professor X下身癱瘓。那一刻，他說：「I can’t feel my legs.」Professor X的異能是Telepathy，即可能入其他人的腦袋，從而知道某人的記憶，甚至感其所感，改變一個人的意念等。當他能感所有人所感的同時，卻正正不能知覺其雙腿。

不論是Grenouille還是Professor X，他們的處境都感受著「宛如不存在的存在。」個人認為這狀態所感受的無力感比單純的不存在更強烈，生不如死。單純的不存在只會便人經歷一次性的紀望，但「宛如不存在的存在」讓人因其存在而有一絲希望，卻又不知何時如願。當感受不到主體的存在，這些大能者所感知的大量「雜多」成了無主孤魂。面對這處境，人很自然渴望知覺自己，卻總是知覺不了。無力，永無止境的無力。

在社會中，每個人也嘗試找到自己的價值，由其身處眾多能力高的人群中，便更渴望找到自己在團隊中的價值。尋著固之然好，找不到則很易感到無力，但願不要走火入魔便好了。

（題外話：現在社會那麼多人為自己的樣貌絞盡腦汁，如化妝，甚至整容。其實，他們何曾「真的看過」自己的樣子呢？）

2011.6.24 寫於Stockholm Skavsta Airport

迷失過後－混沌

前文提及了之前數月在學習上的迷失，學途上的無力與人生的無力相比，真的是微不足道。這部分是疏理這幾天腦海出現的混沌狀態。

若被問及：「為甚麼你讀哲學」，不知眾哲學系學長及學弟妹會如何回答。我的答案是：「哲學縱未必能解決生命的終極問題的答案，但至少能為人生定方向及價值觀。」這兩年來一直讀的都是康德，而自己的道德觀也是建在康德的實踐哲學（只懂皮毛）之上。無疑人是活於這世界之上，受著必然的因果律所支配，但因為我們的理性，使我們有著某個意義下的自由意志，能選擇所作之事，為所作之事負責。幾天前，在面對道德決擇時，以理性與人的自然傾向（Natural Inclination）交戰。經過一年多來與朋友討論的道德問題，本以為已以理性作了壁壘，怎料在理性與原慾的爭鬥中，理性竟會節節敗退。這數天深深感受著理性在自然傾向下的無力，腦中不停地問：「在因果律下運用理性，是否只是人類自大的想法呢？」碰巧，多月對未來的憧憬盼望化為泡影。廿一載，以理性作為面對處境的利刃；失去這張刀，面對世界就是源源不絕的無力感。

也許這數年來也迫得自己太緊了：中六七因欲入中大會計系，6科成績至少要有4科A；大一在商學院既沒興趣，競爭也大，又欲轉系；大二至今，因不想家人對我轉系的決定擔心，所以一直都要求自己要麼不做，要麼便要做出些成績。原來，我已五年無休息過了。這陣子寫著2010年的回顧，可見自己在哲舞兩個範疇，也花乾了心力。

若想做好哲學與舞蹈，莫說普通人，連天才只專注其中之一已有點吃力。忽然覺得很疲累，想不做哲學，不跳舞。起初，是想到恩師對自己的厚愛，家人對我轉系決定的付出，舞蹈界一些圈中人對有年青人寫舞的雀躍；以為自己是因為要滿足人家才要堅持下去。想不到與家母的網上通訊，她說見我大學畢業已很安懷，不用弄得自己那麼辛苦，還要定了達十年的計劃，試試做少一樣，會否好點。當我正想放棄任一時，發覺無論哲學或舞蹈，已像一種能力，想放也放不了。忽然憶起中七時曾對姐姐說：「我覺得我的腦袋不是用來做這些按計算機的工作，而應處理更深的學問。」，也許是自視過高了。

身心的疲累，加上對理性的無力感，理性與感性出現了兩個黑洞。更多的「為甚麼」散射性地爆發，新思舊緒形成理性的黑洞，把腦汁搾得一乾二淨。想用音樂庫的音樂讓自己靜下來，但九成音樂也是高負能量的。雙手像中了蠱毒，不由自主地舞動起來。毒性最強的是O Let Me Weep, For Ever Weep，不知是Café Müller的影像，還是這首歌的力量，不斷將自我拉到黑暗。最真實的我是極黑暗的，這是我一直以來知道的。正因如此，我理性上知道自己不可再聽這些黑暗的歌，但那最真實的我對這高負能量又充滿著慾求。這感性的黑洞便不斷將我推向那高負能量。「黑洞」的可怕在其力量是將著時間不斷增加，那高負能量就如核電廠洩漏，不斷提昇危險水平。

幸好病了的Yolanda犠牲她的睡眠時間，在最後一刻說了那關鏈字──「固執」。我深知「固執」亦是我的核心性格。記得自己曾經寫過一篇談及「執著」的文章，本打算找回那篇文章，轉發給她，然後本[pe5]地跟她說，「固執就是我的性格，它成就了我這麼多年的突破。固執有甚麼問題！」找出那篇「舖了三年塵的舊文」，又幸好我沒有看也不看便發給她。把舊文讀了一遍，恍忽三年前剛走出黑暗的自己，穿越時空與自己對話。縱然腦海仍佈滿陰霾，但讀這舊文就像見到陰霾間透出一束幼小的光線，一個整理思緒的框架。這舊文是整理三年前看《向世界出發》後整埋思緒所寫下的，於是在電腦找回那三年前的影片檔案，再看了一次。可能這三年來，想多了，經歷多了，很多當年沒摘下的，三年後再看，多了共鳴位。

這集是到東印度的菩提伽耶，即釋迦牟尼覺悟的地方。在哲學系中，我並未修過佛學的課；但節目中有關佛學的說法、住持的指教，算是點出了一條出路。佛學的基礎在於因果關係、緣起理論，「諸法因緣生，諸法因緣滅」，世事萬物都有其因果關係。縱不了解佛學中的因果關係與自然律中的因果關係是否相同，但故且以此作一切入反思那理性在自然律中的無力。其實，這與Spinoza的理論又有相呼應。我們是在自然律中存在，某意義下我們是沒自由、被決定的，但我們卻可設想以理性覺察這決定的命運；又如康德的理論，我們甚至可試圖以實踐理性讓人得著某意義下的自由。面對著自然傾向與理性的搏鬥，就如人們面對著海嘯、地震等天災的巨力，我們只能用我們有限的雙腿拼命地跑。無錯，我們即使拼命跑，最後也可能被這巨力吞噬，但我們會甘於放棄那丁點兒的機會，坐以待斃嗎？那動物性的自然傾向，本來就是求生，人亦是動物，自然被決定了不會坐以待斃。同時，人異於動物在於人有理性，使我們不但在生死存亡之際拼命抵抗，就連面對處境時，我們亦會自然而然運用我們的理性斷疑，作出正當的選擇，與自然巨力相拼。理性是有限，但卻仍有為人震驚的潛能。哲學的訓練，藝術的修養正是開發這潛能，使我們便得強壯。縱然我們必不能超越這自然巨力，但至少讓自己沒那麼容易擊倒。面對自然巨力，以理性、自由、藝術作武器壁壘，屢敗屢戰，也許就是我們的命運；就如Sisyphus畢生推石上山，石又滾下，屢下屢上。我們要學懂Amor fati，愛這命運。假如無力了，我們便坐以待斃，只能說連動物也不如。因著這次的海嘯地震，可能完善了預報系統。說不定，下次所有人也能跑掉，全部生還呢？因著這次被擊倒的緣，有些可能不相干的事生了，也許，會完善了我們的裝備，使我們下次能撐多一會。這世界一切有生時，有滅時；有信念因理性而生，有信念因理性而滅。信念的滅，故使人無力、無助，但與所愛人的消逝，又算得上甚麼？

至於，因哲學與舞蹈的疲累。雖然有點狂妄自大，但也許這就是我的命運。佛學四聖諦中的「滅」，我將其理解為「放下」。這幾天，我欲放下她們，但我不能。三年前的文章，提醒了我甚麼要放下。那些十年計劃，是我的夢。不是我選了她們，而是她們選了我，選了我當她們的Plan A。無錯，有時她們會把我拖垮，但她們就是我的一部分。棄之，如切去雙臂，只會使自己更無力。既然無法放棄，就把她們做到最好。即使疲累，也繼續做下去，因為這便是命運。猶幸，我能承受的疲累，也有一定容量。當這疲累超出我所容，便由它們滿瀉吧。憂鬱、黑暗就如鳳凰的火，會熾熱，但到了適當時間，火又會賜予了生命。

佛家的「苦、集、滅、道」，我未能採取「滅」，不以佛教為我的宗教。哲學與舞蹈於我不是手段，而是目的。若將這些我之為我的情、慾、夢滅掉，這便不是我了。反之，我要愛這些我之我的種種，以此開展我自己獨特的生命力。

梵谷的《在永生之門》，看見了黑暗的自我。其實，不需要把這黑暗的我鎮壓否定，過份的鎮壓讓他產生了兩大黑洞。頑強抵抗的是我，黑暗沉鬱的也是我。重看《向世界出發》，聽著姬神的新世紀音樂，集中在當下的呼吸，以呼吸舞蹈，使我平息到兩大黑洞。三年前的文章，化火為生命。這篇文章，也許又會救了未來的我。

[完]

2011.6.8 Haus3-Zimmer014

三年前的文章：〈執著 迷失 放開 覺悟〉

迷失過後－逃避

赴德將近四個月，大部分人對交換生的生活都是憧憬、幻想、美好的。於我而言，這些當然存在，亦是在社交網站容易予人的感覺，呈現的「悠閒生活」甚至是使人 羨慕。不過，這四個月來，卻切切實實地發生了兩次的挫敗加一次的混沌般的迷失。這篇文章，目的是記下這數次經歷帶來的反思；也許，數年後這會救自己一命。

若數在學途上的無力，該是新加坡回港，語文上出現障礙；中五會考模擬試數感盡失，看著老朋友如同陌路人；中七高考模擬試的大病一場，感受著努力後的無力。自從三年前的那次，已經很久沒嘗過很大的挫敗、無力與迷失。

赴德半個月，開始上密集的德語課程，星期一至星期五，朝九午一，六個星期。班上同學個個均已說得一口流利的德語，課上不單止全德語講解語法，更要以德語進行 討論，從柏林地區特色，到柏林歷史，甚至德國政治的政黨也會涉及。在香港的德語課大多以情景式教學，亦即情景以外，如啞如聾。這是我上德語課後兩週第一次 感受到的無力，在班上彷如一個「自閉仔」，甚至是毫不存在。也許與人在異鄉相關，面對付了五百歐的課程，我竟想一走了之。學其他交換同學，蹺課旅遊不是更 好嗎？何苦要每天被德語轟炸四小時？幸好，欲逃之時，自由大學哲學系有一研討會。本打算純粹見識和感受一下歐洲的研討會，想不到，在其中聽著一眾學人以德 語作討論。正因聽不懂，卻使我記回學德語及赴德的目的，便是要讀懂德語的康德，與明白眼前的知性交流。就這樣，咬緊牙關地繼續接受轟炸式的德語。再過兩 週，情況便好多了。

德國的學期比其他地方遲開課，柏林自由大學則是四月中才開課。這學期選了德語、劇場學有關身體的美學導論、哲學系的媒 介哲學及洪堡哲學系的音樂哲學。這些課全以德語授課，當然看的閱讀材料是德語。「身體」那課我選了一個自己有興趣的題目，豈料事後才得知是眾多匯報當中最 多頁數的。我已早一個月作準備，但一頁把字查出個英語翻譯，還未當中的意涵理解，已用了半小時。進度緩慢，後向老師問可否轉匯報題目，但老師指其他匯報題 目已分配好了，於是找了一位未有匯報題目的與我一起匯報。本以為好點，但那位同學認為該大家也把文章看畢，繼而討論如何匯報。這即沒有使情況改善。到了匯 報前兩週，我竟又萌生「一走了之」的念頭，這念頭甚至是匯報當天的早上仍然存在。最後，因為不欲出賣那一起回報的同學，完成了那爛透的匯報，但總算涯過 了。

其實，逃避的念頭固不是大惡，甚至是正常。事後與老爹的通話，他直言：「這不像你啊！」對，這不是我。我的性格是傾向遇強越強的。為 何我對自己的要求那麼嚴，連逃避的念頭也不欲有？因為我認為「逃避」就如毒品。反正，也逃過一次了。「逃避的念頭」就如「吸毒的念頭」，若其一直存在，這 次不試，下次不試，總有一天會試。一旦嘗過，慢慢便會成為慣性、習慣；再遇難關時，便會選擇逃避。幸好，最後兩次也闖過了。「闖」亦是我面對難題的方法。


[續]

2011.6.7 柏林自由大學電腦室