演前文章：http://hffung.blogspot.com/2010/09/blog-post.html
身處一個講求效率的城市，身邊的人與事也急速流變，許多事情也捉不緊、留不住。在這環境當中，引發了黃靜婷的《日夜沫了》。在這個繁鬧都市裏，要尋一個空間，靜下來聆聽心中的聲音並不容易，劇場也許是其中一地。筆者2010年9月10及11日於香港文化中心劇場觀了黃靜婷舞蹈劇場《日夜沫了》，泡影般的生活難得靜了下來，感受黃呈現的城市。這次黃只編而沒跳，舞者為許俊傑、梁芷茵、馬師雅及劉天明。
劇場小城
進入劇場已看見那六米高九格的銀色鋁架(Scaffold)布景，加上劇場內寒冷的溫度，使筆者坐下時，恍如進入了冷漠且具壓迫感的劇場小城。在葉卓棠現場彈奏的鋼琴音下逐一出場，躺在大布景之下。此乃〈夜半〉的小城，大部分人也睡了，街上只剩下零散的行人……〈城內日出〉，在緩慢的音樂和淡淡的燈光下，舞者慢慢往上爬，每人佔著一格。此時左右傳著車聲，其中夾雜雨聲，舞者因著雨聲而變得不安，向著鋁架猛撞，令巨大的布景搖晃起來，眼前畫面變得不穩定。緊接著的是一連串的日常生活。觀眾猶如透視了大廈外牆，目見同一大廈，不同單位，同一行為。除了劉緩慢地起床、沉著做瑜伽外，其餘三位舞者也在匆忙梳洗更衣。不久，劉好像也被這急促的節奏感染了，停了瑜伽動作，也匆忙地梳洗更衣。各人出門進入「升降機」，到街上買早餐，乘搭巴士地鐵。舞者們不斷的擦身而過，即使有身體的接觸，但人人也對這重覆的生活變得麻木，冷淡地對街身邊的人與事。
〈大舞臺〉，許、梁、馬攜著一袋袋的東西各自回到屬於他們的一格。當回到他們的私人角落，便露出他們各自的癖好。馬是購物狂，以戰利品為一人型模型裝扮；梁則迫自己纖體，更痴狂的與吹氣公仔一起以各種方法瘦身，務求達至吹氣公仔的完美身型比例；許有收集內褲的癖好，他有其他一條穿在褲外，再把數十條塞進那身前的內褲內。再披上一「斗蓬」如同超人，帶有幾分自戀氣息。三位舞者扭著肢體、藉著鋁架做出反地心吸力的動作，彩色的燈光不斷閃爍，加上強勁的音樂，予人一種迷幻感覺。舞者完全沉醉在自己的私人世界。狂歡過後，三人收殘局回到現實，恍如甚麼也沒發生一般，又是前一幕的日常生活。不過這次加插了舞蹈，三人的舞蹈。縱沒有彼此承托的動作，但三人跳出近似的舞步，使三人在疏離中又帶著共通點。在三人逐一離開舞台的同時，劉一人的將三格的物品集於一格。縱劉並沒有奇怪的癖好，但眾人離開獨留在那狹窄的一格內，使觀眾更感劉的孤寂。
〈蘋果〉，在葉現場琴音下馬和梁同步在鋁架後平排地爬上最高一層，在白燈的映照下互相微笑，充滿童真。當二人到了頂層時，一個蘋果從天吊下。開始時二人輪流嘗試把蘋果摘下，但蘋果鐘擺式地搖晃。終於藉著二人合力把蘋果停下來，時間也為二人凝住了．配合著身體的舞動，你咬著我吃一口，我咬著你吃一口，Give and take，既是舞蹈講求的元素，人與人相處亦然。不過，吃到一半，梁咬著蘋果離開了，馬因著失去精神伙伴而開始精神緊張。馬不知從哪取出另一個蘋果，以為嬰孩掃風的方式不停地拍打蘋果，拍打聲夾著間斷地從左右傳來的音樂，使氣氛變得驚慄不安。馬從高樓望下，此時許和劉眼睛反白，以痙攣扭曲的肢體「交流」著。到底這是精神病人觀到的世界，還是根本我們的城市就是充滿著這種空洞的交流？隨著馬拍蘋果聲與葉琴音的加快，一切淹沒在黑暗之中。〈大龍鳳〉，舞臺由整座大廈縮回一格，四位舞者就如一家四口在那蝸居打掃，許在台左推出黑箱，將台上雜物全收進其內，再把梳化置於其上。筆者還在思索梳化的作用，舞者便逐一擠了上去，表面上是爭電視的不和諧，但在這狹窄的空間中，四位舞者互相給予對方平台(Platform)借力與支撐，卻是另一種親密的和諧。一輪你爭我奪後，眾人逐漸離開，剩下如母親角色的梁。大龍鳳後，播出搖籃曲式的「花樣的年華」，使整個畫面回復孤獨與冷清。當梁慢慢被移離舞台時，〈蘋果〉中的馬如同鬼魅般出現，使人不寒而慄。馬依舊地拍打著蘋果，把鋁架中的花布逐一拉下。
〈城內入夜〉，拉下花布的鋁架如同放下窗簾的大廈。觀眾與舞者們縱然只多了一塊花布隔開，但已使觀眾與舞者們的疏遠了。燈光從鋁架後分別地照在其中六格的花布上，造出剪影效果。舞者走近與走離燈光，使布上的影子時大時小，加上迴響的音樂，使觀眾有著眩幻的感覺，同時又甚具電影鏡頭推近拉遠之效。拉下窗簾，每人又回到自己的內心世界，與〈大舞臺〉一幕似有呼應。影子是玩弄、掙扎、逃走……例如：舞者的影子在一雙手影之中掙扎地舞著，意圖擺脫掌權者的操控、外在的壓迫，在無助、孤單的情況，只能發出無聲的吼叫。當舞者不斷往虛幻的內心黑暗處挖掘時，〈蘋果〉中的馬又走了出來，無神的目光，繼續拍著蘋果。忽然手中蘋果、絲巾跌下，劇場立時漆黑一片，觀眾恍如隨同物之跌墮，跌進另一空間。
〈童夢〉，燈再次亮起，眼前畫面以黑色為主調，加上鋁架佈景，冰冷非常。馬和梁分別在九宮格的左右下角，台前(downstage)放著三盒白飯。身穿黑衣的馬和梁在叮叮聲的音效下，就如聽到主人敲響食飯鐘的狗隻，沒有用手的輔助，以身體蠕動至台前的飯盒，把頭塞進飯裏。吃飯的過程，雪白的飯粒黏上舞者的黑衣和烏髮形成顏色上的對比。吃著吃著，馬和梁互相對望。這時二人的眼神已不如〈蘋果〉一幕般的純真，而是捕獵者遇上競爭者的敵視眼神。二人不再吃飯盒裏的飯，而是對方身上黏著的。扭曲的身體，咬噬及拉扯的動作呈現了如動物的弱肉強食世界。接著二人爬回自己的一格做出梳洗的動作，然後又睡了。此時，發現原來底層中間一格還有一位舞者躺著，是許。又是叮叮聲的音效，三人醒來又鬥快往飯盒「爬」，再把頭塞進飯中。馬和梁沒有再動，只有許一人慢慢吃著。許的目光掃視觀眾，背景音樂的結他聲中傳出嬰兒的牙牙話語，許慢慢站立，像小孩子慢慢長大；但又同時扭曲著的身體，如同人性與動物性的角力。許像被無形之手拉開四肢，接著是一連串為工作的動作：打字、打電話、蠟頭……在蹲下綁上鞋帶後，許也將頭塞像飯裏，童夢不再。
〈沫了〉，眼前三位把頭塞進飯盒的舞者，配以葉的現場琴音、劇場寒冷的溫度，整個窒息的畫面予人灰沉的心情。此時燈光轉為了溫暖的黃色，劉從台左四肢撐地爬進，一人的加入，其他三位如夢初醒地離開了那飯盒，不斷掃走身上的飯粒，像欲把〈童夢〉一幕醜陋的本性抹去。琴聲不斷放大、加快，舞者們掃撥的動作亦隨之加快，燈漸漸熄滅，整個劇場漆黑一片，只餘下零丁的琴音。
Deus ex machina
終章往往可是編舞很難的課題。一來，此部分的排練與構思有時比較趕，二來，編舞要將之前的數十分鐘的感染不致毀於一旦。黃的《日夜沫了》最後以劉的加入，嘗試轉化灰沉為希望，是一個可行的選擇。可惜，〈大舞臺〉與〈城內入夜〉顯露的人心深處；〈蘋果〉與〈城內入夜〉中，馬精神病人的演出使劇場的氣氛幽深了起來；〈蘋果〉與〈童夢〉中純潔與咬噬的對比，數幕的累積並不容易轉化。就如尼采的悲劇理論中提到，悲劇對人所起的淨化作用在其荒謬感與激越感。當希臘三大悲劇大師的歐里庇得斯在悲劇中將神吊進台上(Deus ex machina)，替悲劇人物解惑，亦間接使悲劇於觀眾的力量，在他的手中衰亡。筆者在想，若許將頭再塞進飯中，此時鋁架的中間一格放著一盒飯，將以一射燈使它成為焦點，葉以鋼琴彈出叮叮聲，便把台燈慢慢熄掉。這樣，既利用到鋁架佈景獨有的高而冰冷的感覺，亦為舞作留白，讓觀眾自我詰問。
舞蹈與鋁架
除了舞者，這作品另一重要角色無疑是那龐大的鋁架。筆者最欣賞是黃在〈大龍鳳〉中利用了鋁架作支撐，使那大黑箱成為了旋轉舞台，以原始的方法呈現機械的效果。有一點，觀眾或許無法感受，但在一次演前工作坊中，筆者有機會走進那狹小的九宮格。看起來雖細小的一格，走進去卻如放大了的空間。因為看起來是一小格，但每一格又其實與同層的兩格相通，加上鋁架的不少橫桿，其實小小的一格存在的可能性並不少。黃可說是利用了觀眾視點上的限制，營造出了那小的感覺，使觀眾能有意料不到的觀舞經驗。
可惜的是，由於鋁架高度上具有一定的危險性，在間場時不能完全Black-out，加上難免發生的聲響，使觀眾偶然抽離了。假如黃再用類似的佈景，不妨對間場加以硺磨。筆者在想，假如無法避免那光與吵，可能開著燈間場，讓觀抽離至極致，看著工作人員轉場，或許更有強裂的撕裂效果。
可惜的是，由於鋁架高度上具有一定的危險性，在間場時不能完全Black-out，加上難免發生的聲響，使觀眾偶然抽離了。假如黃再用類似的佈景，不妨對間場加以硺磨。筆者在想，假如無法避免那光與吵，可能開著燈間場，讓觀抽離至極致，看著工作人員轉場，或許更有強裂的撕裂效果。
風箏不斷線
日夜沫了中有別於筆者近期所看的舞，黃在編舞用上了好些日常生活的動作。有觀眾會期待看到更多舞蹈的部分。筆者觀後反覆思索這些日常動作能稱為舞蹈嗎？直至看了國寶級國畫大師吳冠中的畫展，其「風箏不斷線」的原則同能應於抽象的現代舞中。不少人拒看現代舞也因為看時有種無從入手的感覺，而「風箏不斷線」正正指寓抽象於具象中，使觀眾能從具象賴以想像抽象。
除了日常生活動作，黃亦善用道具的象徵意義，如所用的蘋果及白飯，蘋果使人聯想聖經中的禁果、罪；而白飯既是我們所賴以為生的，同時其質感黏在身上卻是討人厭的難纏。通過道具，黃使一些虛的意念實體化，讓觀眾能沿線摸索、想像。
城市空間與人
空間，對於香港人而言，可說是分不開的關鍵字。從蝸居、地產霸權、菜園村、阻街、公共空間，無一不與空間有關。香港就如《日夜沫了》的劇場，香港人就如這劇場中的舞者，在這狹小空間帶著面競爭，有一能安居的蝸居。為此，有些香港人甚至泯沒人性，放棄他們具批判性的理性能力，只知能搶一口飯，才能生存的道理。至使香港有排隊文化（即人排我又排），有著「執輸行頭，慘過敗家」的諺語，當中反映著香港人不讓寸金尺土的競爭心態。
總括而言，在編舞概念上，黃的《日夜沫了》顯出舞蹈不只是肢體的舞動，而是與世界直接相連，讓觀眾反思城市空間對人的影響。黃利用了鋁架的高度，令舞台的空間分出不同層次，發揮了空間的可能性；以規則的方格，與舞者扭曲的肢體形成對比。黃的舞蹈劇場與她的生活直接連結，反映出她對香港的關懷。看畢這夜的舞蹈劇場，不禁想起德國「舞蹈劇場」巨匠Pina Bausch。Pina Bausch的作品不少也在探討人的關係。巨星雖然隕落，但留下了這種具反思性的藝術形式。希望香港不同的編舞者編出更多舞蹈劇場，使舞蹈不僅是劇院內的演出，而是與我們的生活緊密扣連。
Photo Credit: 陳立怡 (上一、上二）; Seeforpig Kwok (其他)
文章部分刊於香港：《舞蹈手扎》(Dance Journal/HK) 十三輯，第一期 (Feb 2011)，《日夜沫了》與《糸緣》
